2009年4月26日星期日

我的母亲(一)







半年前:
上课的路上,骑车路过一个老旧的小区,楼宇斑驳,道旁的老树虽然挂满枯枝,但相信他们曾经见证过这座城市的浮沉变迁。拐进小区的入口,城市突然安静了许多,我会不由地放慢车速,享受着清晨的片刻宁静。前方路口穿出一个骑着轻型自行车的身影,人似中年,但依然矫健。那身影像极了母亲,尽管我知道母亲七年(现在算起来已经快八年了)前就已经不能再骑车了。
……半年多前做过这样的开始,却一直没有动笔。现在依然害怕继续,一是懒惰,二是怕承受不起。昨天接到二姐的电话,周末她跟大姐还有她们各自的儿子——蛐蛐,一初中生;冬冬,刚会走不久,只会叫‘爸爸妈妈’,每天都忙着‘研究’这个世界,全是好奇——骑着三辆自行车回乡下去看爸妈了。一个多月前,天气转暖,爸爸决定带着妈妈从城里姐姐那里回乡下的房子自己住,不是因为姐姐那里不好,而是妈妈住楼房不习惯,城里也太热(但爸爸没说的原因我猜也是不愿意给儿女——嗯只有女儿,儿子还没这能力,惭愧——添麻烦),回乡下环境也熟悉,这对妈妈很重要。乡里乡亲的说话的人也多点。爸爸的任务就是每天吃过饭带着妈妈‘视察’村里每家的菜地。

又……很久没给家里打电话了。即使打得那些稀少的电话里,也很少跟母亲说话,因为基本上,她已经很少说话了,许多话大概也已听不明白。八年前的那场病,让原本少言寡语的母亲更加惜字如金,如今几乎不会主动跟人说话。都说人老了爱唠叨,多么希望母亲能多唠叨两句,可惜这一切我都没意识到。昨天跟姐姐爸爸聊过后——从头到尾几乎都是我在说——想起来跟母亲说两句,电话的那头一阵沉默,然后是‘嗯……’的一声,然后就没声了,我叫‘妈妈’也没有回应。这种情况已经有两年多了吧,母亲的声音也从几句到一句到几个字到沉默。尽管已经习惯,尽管早已接受,因为谁也战胜不了时间,‘时空是真正的上帝’,更何况一场大病后的母亲。但依然心里一阵酸痛,要不是在公交车上,我恐怕控制不住眼泪(有时候,真的觉得自己过于脆弱)。

‘算了算了’笑着跟爸爸说,然后很快挂了电话。然后平日的自己继续着没有良心的过活,不会回忆,不会思念,不会追求,不知所以,不知所踪。


我的懒惰:
懒惰几乎快成了我最大的特点。做事一拖再拖,能拖就拖,拖到快把自己逼疯的时候还会自我可怜一把,最后草草了事,恨透了自己这种个性,却似乎逃不开,下次遇事,还是如昨。不然就是虎头蛇尾,有始无终,雷声大雨点小。事前想得轰轰烈烈,计划定得巨细靡遗,自己看了都热血沸腾。三天不到,就把一切抛掷脑后,然后继续麻木生活,能拖就拖,一拖再拖……
母亲很勤奋,认识她的人都这么说。尽管后来人们都说母亲变懒了。但这不能怪她,经历过那次手术,能捡回一条命,已经是不幸中的万幸。

1 条评论:

Joechin 说...

这篇又成了我懒惰的佐证 - -# 中午准备写的‘长篇巨制’,做后还是‘草草了事’,草稿一直没发出来,晚上随便写了一点。还美其名曰:(一)。(二)在哪里,我也不知道... ...